Без режиссерского образования, без внятного сценария, но с «танцующей» камерой и острой жаждой свободы Жан-Люк Годар снял свой культовый дебют «На последнем дыхании» — и в одночасье стал живой легендой. Так на свет появился манифест одного из главных феноменов в истории кино — французской новой волны. Это был тот редкий случай, когда критики, яростно громившие «папино кино» на страницах Cahiers du cinéma, не просто указывали маститым режиссерам на их ошибки, а взяли камеры в руки и устроили настоящую революцию. Их дерзкие, свежие и талантливые фильмы навсегда изменили язык кинематографа. О том, как это было, — в нашем кратком ликбезе, приуроченном к выходу фильма «Новая волна» Ричарда Линклейтера — оммажа эпохе, который переносит нас в 1960 год, в эпицентр творческого хаоса, когда Годар, Бельмондо и Джин Сиберг создавали свою кинематографическую бомбу.
Бунт на парижских улицах: от слов к делу
Конец 1950-х. Франция, переживающая послевоенный подъем, жаждет обновления во всем: в моде, музыке, образе жизни. Культура поворачивается лицом к молодежи, которая больше не хочет мириться с устоявшимися буржуазными ценностями. Этот ветер перемен не мог не дойти до кинематографа — в то время чинного «павильонного» искусства с выверенными сценариями и неподвижными камерами больших студий.
Именно тогда группа молодых кинокритиков во главе с Франсуа Трюффо, Жан-Люком Годаром, Клодом Шабролем и Эриком Ромером объединяется вокруг теоретика кино Андре Базена, основателя журнала Cahiers du cinéma, и объявляет бунт «кино ремесленников». Парадоксально, но их кумирами были не признанные мэтры французского кино, а американские жанровые режиссеры — Альфред Хичкок и Ховард Хоукс, в чьих развлекательных лентах они разглядели уникальный авторский почерк.
Фактически именно нововолновцы возвели Хичкока в ранг режиссеров «А-класса» и разработали теорию авторского кинематографа. Быть «автором» для них означало иметь полный контроль над фильмом: сам придумал, сам написал, сам снял. И технологический прогресс конца 1950-х подарил им эту свободу: на смену громоздкому оборудованию пришли легкие камеры, позволявшие снимать с плеча, и аппаратура для синхронной записи звука прямо на улице. Так кино вышло из павильонов в реальную жизнь.
Считается, что новая волна впервые накрыла киносообщество в 1959 году, когда в Каннах громко прозвучали «400 ударов» Франсуа Трюффо и «Хиросима, моя любовь» Алена Рене. А год спустя Годар выпустил «На последнем дыхании» — фильм, который, по словам восхищенного Тарковского, шел «в нарушение всех классических законов монтажа».
Манифесты в кадре: что снимали бунтари?
Что же объединяло этих таких разных режиссеров?
1. Стилистическая свобода. Дрожащая, ручная камера, следящая за героем по улицам Парижа; резкие, «рваные» склейки; длинные планы-импровизации; диалоги, написанные прямо на съемочной площадке. Классическая повествовательная плавность была отвергнута — жизнь, считали они, состоит из случайностей.
2. Культ асоциального героя. Герои новой волны — это вечные бунтари, маргиналы, циники и мечтатели, бросающие вызов обществу. Будь то мелкий воришка Мишель из «На последнем дыхании» или трудный подросток Антуан из «400 ударов». Эти фильмы впервые смело отказались от хэппи-энда — примирение с системой было невозможно по определению.
3. Правда вместо пафоса. Они стремились к предельной честности. Снимали в настоящих квартирах, на реальных улицах, использовали естественное освещение. Их интересовала сиюминутная, почти документальная правда жизни.
Казалось бы, такое авангардное кино должно было остаться достоянием узких кругов. Но парадокс в том, что эти новаторские, сложноустроенные фильмы полюбились и широкой публике. Они стали голосом поколения, чутко уловившим его ритм, тревоги и надежды.
Прощай, оружие? Влияние на мировой кинематограф
Французская новая волна доказала: чтобы создать шедевр, необязательно иметь профильное образование и большой опыт на крупной студии. Режиссер с ярким личным видением и скромным бюджетом способен сказать новое слово в искусстве.
Схлынула новая волна так же неожиданно, как и пришла. Уже к середине 1960-х ее главные авторы разошлись в разные стороны, а сам Годар своим фильмом «Презрение» (1963), снятым на большой студии с участием кинодивы Брижит Бардо, по мнению коллег, «предал» идеалы движения.
Но именно новая волна утвердила термин «авторское кино» в его современном понимании. Ее отголоски слышны в работах Мартина Скорсезе и Фрэнсиса Форда Копполы в Америке, Бернардо Бертолуччи в Италии, Андрея Тарковского в России. Ее эстетику цитируют Уэс Андерсон и Ксавье Долан. Современное независимое кино, документалистика, монтажные приемы в клипах и рекламе — все это в огромном долгу у той самой группы молодых французских выскочек, осмелившихся переписать правила игры.
С каких фильмов начать?
«На последнем дыхании» (1960), Жан-Люк Годар
Зачем смотреть: Чтобы увидеть главный манифест движения, перевернувший все представления о монтаже, сценарии и актерской игре. Импровизация, съемка с инвалидной коляски, обаятельный цинизм Жан-Поля Бельмондо и эталонный образ роковой девчонки в исполнении Джин Сиберг.
О чем: Мелкий преступник Мишель подражает Хамфри Богарту, влюбляется в американскую студентку-журналистку и скрывается от полиции после убийства.
«400 ударов» (1959), Франсуа Трюффо
Зачем смотреть: Чтобы понять, с чего все началось. Трюффо снял глубоко личную историю взросления, ставшую голосом целого поколения. Легендарный финальный кадр с мальчиком, бегущим к морю и смотрящим прямо в камеру, — одна из самых сильных сцен в истории кино.
О чем: Парижский подросток Антуан Дуанель, не находя понимания ни в школе, ни в семье, постоянно попадает в неприятности и в конце концов сбегает из дома.
«Хиросима, моя любовь» (1959), Ален Рене
Зачем смотреть: Чтобы увидеть, как кино сливается с литературой. Гипнотическая медитация о памяти, войне и любви, где документальные кадры Хиросимы переплетаются с интимной историей двух людей.
О чем: Французская актриса и японский архитектор переживают короткий, но страстный роман в послевоенной Хиросиме.
«Жюль и Джим» (1962), Франсуа Трюффо
Зачем смотреть: Чтобы насладиться самой красивой и поэтичной историей новой волны о свободе чувств, дружбе и любовном треугольнике. Визуальные находки Трюффо, быстрый монтаж и магическое обаяние Жанны Моро делают ленту вневременной.
О чем: Два друга — австриец Жюль и француз Джим — до безумия влюбляются в одну женщину, эксцентричную и непредсказуемую Катрин.
«В прошлом году в Мариенбаде» (1961), Ален Рене
Зачем смотреть: Чтобы разгадать интеллектуальную головоломку, в которой грань между правдой и вымыслом окончательно стирается. Фильм виртуозно играет с пространством и временем, окончательно запутывая зрителя противоречиями в закадровом комментарии.
О чем: В роскошном отеле незнакомец убеждает замужнюю женщину, что они встречались и любили друг друга год назад, но она утверждает, что видит его впервые.
