В 2021 году кинофестиваль в Тромсё празднует своё тридцатилетие. За эти годы в десятки раз увеличилось количество заявок на участие, а фестиваль стал важной площадкой общения не только скандинавских, но и мировых кинематографистов.

В рамках онлайн-фестиваля «Зеркало» фестиваль в Тромсё презентует подборку «Фильмы с севера» — шесть короткометражных фильмов от авторов из Норвегии, Исландии, Швеции и Финляндии. Посмотреть их можно на платформе tvzavr.ru, а 29 июня в 18.00 по Москве состоится обсуждение фильмов с авторами. Расскажем коротко о каждой из шести картин подборки.

О происхождении людей / Origin of man

Норвегия, Россия, 2019 / 13 мин., режиссер Сапегин

Ключевая эмоция: ностальгия.

Начинается программа с фильма нашего соотечественника. Пётр Сапегин родился в 1955 году в Москве. Долгое время работал декоратором и сценографом. В 1990 году он переехал в Норвегию, где начал карьеру режиссёра анимационных фильмов.

Его работа посвящена вопросу, откуда мы с вами взялись. Эксцентричный пластилиновый мультфильм меньше чем за 15 минут расскажет оригинальную теорию появления человека разумного и объяснит, почему некоторым из нас так грустно, когда мы смотрим в звёздное небо.

По стилю он напоминает советские пластилиновые мультфильмы, а по сюжету — эксцентричные мультфильмы для взрослых из программы «2x2». В этом сочетании получилась необычная и курьёзная, но трогательная история.

В ожидании смерти / Aweiting death

Швеция, 2019 / 12 мин., режиссер Lars Vega

Ключевая эмоция: скорбь.

Хмурая история про сына, пришедшего проводить отца в последний путь, а тот не совсем чувствует остроту момента и предпочитает рассуждать о консистенции фарша по-домашнему. Впрочем, одно откровение всё же раскроется.

После просмотра этого фильма вы, возможно, задумаетесь о глубоких житейских вопросах и вряд ли захотите есть фрикадельки. Эмоциями зрителя Ларс Вега откровенно манипулирует, скорбь в истории получается трагикомичной с акцентом на комическую часть. «В ожидании смерти» — фильм для поклонников чёрных скандинавских комедий вроде «Дурное дело нехитрое». Откровенно зубоскалящая зарисовка о проблеме отцов и детей, выполненная в болезненном зеленовато-жёлтом цветокорре.

Языки / Tungene

Норвегия, 2019 / 15 мин., режиссер Марья Бол Нанго

Ключевая эмоция: тревога.

Языки — это не знаковая система в этом случае, языки — это органы, что во рту. Фильм молодого норвежского режиссёра Марьи Бол Нанго — самое актуальное кино в подборке. Это история про одного деструктивного мужчину и двух созидательных женщин. Рваный монтаж сначала обескураживает и вводит в заблуждение, но в конце история оказывается вполне реалистической и линейной.

Кино поднимает ворох актуальных вопросов: сексуальное насилие, насилие над природой, жизнь малых народов, экология, традиции предков, сестринство – трудно представить, что все они поставлены в пятнадцатиминутной картине, в которой большую часть хронометража составляют виды Севера и живописные ракурсы оленьих рогов. Олени, кстати, немного украли фильм — все человеческие страсти выглядят чуждыми на фоне сурового могущества и умиротворения северной природы.

Пролетарий / The proletarian

Швеция, 2018 / 9 мин., режиссер Jakob Arevärn

Ключевая эмоция: вина.

Самый короткий и, пожалуй, самый ёмкий фильм программы. Мужик копает яму посреди дикого поля, но ему вечно названивает, видимо, жена, нарушая рабочий процесс. Он очень лихо снят вроде как без монтажных склеек, камера ходит за главным героем, который меньше чем за десять минут создаёт объёмный и неоднозначный образ.

Из ближайших кинореференсов «Пролетария» — братья Коэны. Картина создана на стыке гиперреализма и абсурда, суровой хтони и юмора. Рассуждать о сюжете трудно без спойлеров, разве что стоит сказать: название фильма — скорее ирония автора над своей историей.

Ласточкин хвост / Dovetail

Исландия, 2018 / 14 мин., режиссер Magnus Leifsson

Ключевая эмоция: самодовольство.

Мы видим как бы идеальную жизнь педантичного метросексуала Арона, за кадром он сам всячески нахваливает себя и делится ненавистью ко всем окружающим. Глянцевая картинка как из рекламы машины премиального класса только подчёркивает пустоты внутри персонажа. У этих пустот есть объяснение.

«Ласточкин хвост» также похож на голливудское кино, а именно на «Американского психопата» Мэри Хэррон. Впрочем, Арон выходит психопатом почеловечнее Патрика Бэйтемана и не таким уж опасным для окружающих. Если герой романа Брета Истона Эллиса самоуничтожению предпочитал самосовершенствование и уничтожение других, то герой исландской ленты ненавидит всё вокруг, но себя — больше всех. В концовке фильм из самого мизантропического из шести в подборке превращается в, кажется, самый грустный.

Без названия (Следы на асфальте, 2018) / Untitled (Burned rubber on asphalt, 2018)

Финляндия, Норвегия, 2019 / 20 мин., режиссер Tinja Ruusuvuori

Ключевая эмоция: недоумение.

Документалка про то, как в городке на севере Норвегии народ развлекается странным способом — делая узоры на асфальте с помощью лёгкого дрифта машины. Очень скандинавская история, трудно представить, чтобы, например, в России кто-то всерьёз озаботился проблемой шинных следов на асфальте.

Когда один из героев собирается показать, как делаются эти самые следы, у него глохнет машина. Создаётся впечатление, что на съёмках этого фильма всё шло не так, но из таких вот незапланированных моментов складывается очень честная история. Из локального и чуть ли не мизерного антропологического явления режиссёр создаёт цельное высказывание о природе скандинавов и их картине мира. Изначально картина смотрится слишком уж разнородно, но в конце складывается в единое целое.

Неудивительно, что в центре внимания фестиваля, проводимого на 69 градусе северной широты (кажется, севернее киносъезды такого масштаба ещё не забирались), именно нордическая тема. Скандинавское кино вообще обладает неповторимым колоритом. Это специфический (часто очень мрачный) юмор, сдержанность эмоций, большое количество насилия, мотивы одиночества человека перед природой и судьбой. Все эти нордические темы вполне близки и русскому зрителю.

Петр Волошин