Что у нас с сексом: «Верность» Нигины Сайфуллаевой
Ксения Реутова о самом скандальном фильме «Кинотавра».
Лена (Евгения Громова) – акушер-гинеколог в частной калининградской клинике, Сережа (Александр Паль) – актер местного театра. Они любят друг друга, но живут вместе так долго, что из отношений ушел секс. Нежность и дружба вроде остались, а вот с тем, что мужу и жене предписано делать в постели, как-то не ладится. Лена находит этому самое простое объяснение: он изменяет. Доказательства и искать не надо. Ночные смски от партнерши по спектаклю, внезапно возникшая во дворе машина, которая подвозит на репетиции, нервная отстраненность – в голове у героини всё складывается. В отместку она сама идет после работы в ночной клуб, цепляет первого же попавшегося парня и отправляется с ним в гостиницу. Око за око, измена за измену.
В одной из сцен Лена, набравшись храбрости, спрашивает мужа: «Сереж, а что у нас с сексом?» Этот вопрос стоит адресовать не только смущенному герою, но и всему российскому кинематографу. У него тоже серьезные проблемы с потенцией, причем не один год и даже не одно десятилетие. Отечественные режиссеры страшно боятся откровенности, постельные сцены в их фильмах чаще всего рассказывают про доминирование, завоевание и насилие, а не про радость, которую два человека на совершенно добровольных основаниях дарят друг другу.
«Верность» поражает какой-то невероятной, нездешней свободой в описании телесности. В игре Евгении Громовой и Александра Паля нет ни стыдливой закрепощенности, ни порнографической техничности, ни сладострастного излишества. Всё буднично, просто, внятно – одним словом, как у людей. Фильм Нигины Сайфуллаевой заслуживал бы отдельного места в истории российского кино, даже если бы был просто красивой и тонкой эротической мелодрамой об угасших и вновь вспыхнувших чувствах. Но он намного больше этого.
В 2014 году Сайфуллаева дебютировала на «Кинотавре» драмой «Как меня зовут», историей о двух студентках, приезжающих в Крым на поиски отца. Это был заход на неизведанную территорию: российская девочка встречает папу, которого никогда не было рядом. До этого такой чести удостаивались исключительно мальчики – фильм не зря называли женским ответом «Возвращению» Андрея Звягинцева. Та картина была гормональным взрывом; героини, совсем недавно вышедшие из подросткового возраста, крушили всё вокруг себя – в том числе и сексуальные табу.
С тех прошло пять лет, вместе с постановщицей повзрослели и ее персонажи. Но смелости не убавилось. В «Верности» главную героиню – теперь уже не девочку, а взрослую женщину – снова сталкивают с тем, чего у неё метафорически никогда не было: с собственным телом и собственной сексуальностью. Лена, конечно, неслучайно работает акушером-гинекологом - как, кстати, и Маша из другого конкурсного фильма на схожую тему – «Давай разведемся» Анны Пармас. Обеих постоянно окружают другие женщины, обе вынуждены по роду профессии в этих других женщин вглядываться. Чтобы понять, как это на них действует, не нужно быть врачом. Это ведь для многих и есть ежедневная российская реальность: женщины среди женщин и редкий мужчина как ценный приз.
В таких обстоятельствах трудно отделить свое личное тело от коллективного, свои желания – от принятых по умолчанию традиций и установок, свою красоту – от чужой. Лена начиняет изменять мужу, потому что чувствует себя обиженной, а не останавливается – потому что вдруг начинает чувствовать себя свободной. Возможно, впервые в жизни.
Сайфуллаева продолжает открывать дорогу в российское кино талантливым молодым актрисам. «Как меня зовут» сделал знаменитыми Александру Бортич и Марину Васильеву. «Верность» становится звездным часом Евгении Громовой – девушки с балетной осанкой, оленьей шеей и нежными ключицами. Чтобы сыграть такую роль, нужно вывернуть себя наизнанку, но актриса проделывает это с такой легкостью, будто рядом и нет никакой камеры, с вуайеристским любопытством заглядывающей в самое сокровенное. Не уступает партнерше и Александр Паль, одновременно смешной и трогательный - хочется надеяться, что после «Верности» его наконец перестанут ассоциировать с гопником из «Горько!».
Если тут к чему и придираться, то только к финалу, который слишком упрощает и уплощает заявленную изначально многозначность, сводя итоги сексуального раскрепощения героини к банальному навыку притягивать чужие взгляды. Но бог с ним, с неуверенным финишем. Он и в сексе не всегда важен. За умение смотреть не только на женщину, но и в женщину этому фильму можно простить всё.
