Без проникновения: «Мектуб, моя любовь 2» Абделатифа Кешиша

Шесть лет назад президент жюри 66-го Каннского фестиваля Стивен Спилберг вручил «Золотую пальмовую ветвь» экранизации комикса «Синий — самый тёплый цвет», которая шла в российском прокате как «Жизнь Адель». Картина была тончайшим исследованием любви двух девушек, которое не испортила даже очень откровенная эротическая сцена. Вместе с режиссёром Абделатифом Кешишем призы получили актрисы Леа Сейду и Адель Экзаркопулос — обычно Канны никогда не совмещают золото и актёрские призы, но Спилберг сделал исключение. Драма Кешиша тогда вызвала всеобщую радость критиков, которые были настолько согласны с «Пальмой», что обнимались прямо в пресс-центре после оглашения вердикта.

Прошло четыре года. За это время актрисы из «Жизни Адель» успели обвинить режиссёра в неподобающем поведении, а члены съёмочной группы были возмущены отсутствием их имён в титрах копии, показанной в Каннах. В 2017-м Кешиш вернулся на фестивальный Олимп с относительно внятной историей «Мектуб, моя любовь». Юноша Амин с писательскими амбициями маневрировал между подругами, друзьями, искал себя в фотографии, проводил время на пляже. Горячие молодые тела с минимумом одежды, горячие поцелуи, горячие девушки и юноши — «Мектуб» показался завораживающим опытом для венецианской прессы, которая была покорена фильмом, называя его гимном юности.

Прошло ещё два года. В последний момент Каннский фестиваль добавляет не только фильм Тарантино, но и сиквел «Мектуба» с подзаголовком Intermezzo («Интермеццо», но можно смело переводить как «Антракт»). По требованию режиссёра фильм следовало показать поздно вечером. Первый пресс-показ поставили на 22:00, типичное время для показов, если фильм идёт два часа. Хронометраж «Интермеццо» составил четыре часа. Пресса выла и стонала, но около 600 человек пришли на десятичасовой сеанс. И вот как это было.

21:50 — Главный вопрос вечера: будет ли перед началом фильма титр «ранее в «Мектубе»». Я сижу рядом с кинокритиком Мариной Латышевой. Мимо пробегает критик «Искусства кино» Егор Беликов. «Первый фильм был офигенный», — сообщает он. Марина рядом не согласна, она не ждёт ничего хорошего и сейчас.

22:00 — После заставки фестиваля сразу первый кадр. Юноша фотографирует девушку, она улыбается, камера следует ниже, ниже, ниже, и крупным планом показывает девичий зад. Титр: «Мектуб, моя любовь. Интермеццо». Ещё один титр: сентябрь 1994 года.

22:01 — Камера скользит по телу юной блондинки Мари, лежащей на пляже — она читает книгу «Бочка Диогена», только начала. Ага, интеллектуалка, записывает пресса. Смотрите, как блестят капли воды на её коже — восклицает Кешиш. Неподалёку в воде тверкают несколько девчонок. Среди них Офелия, Шарлотта и Камелия, знакомые зрителю по первому фильму.

22:05 — К Мари подходят двое. Это Тони и его друг Эйме. «Мы поспорили, сколько тебе лет», Оказывается, 18. «А по заднице 19,5», — шутят парни. Наверное, в 2019-м за такие слова их бы окатили презрением, но это 1994-й, время невинности и разгула сексизма. Можно всё. Мари хлопает глазами, смущённо улыбается. Смотрите, какие у неё глаза! А какое тело! Камера не даёт нам об этом забыть. Девчонки вышли из воды, вытираются. Смотрите, снова капли воды на молодой коже (это КРАСИВО), и намазывают друг друга солнцезащитным кремом (это ЭРОТИЧНО). Камера при этом разве что не залезает Офелии в прямую кишку – хорошо, что на девушке купальник (он мокрый, это ЭРОТИЧНО). Тони и Эйме приводят Мари в компанию. Девушки улыбаются, делая комплименты глазам новенькой. Мари смущённо улыбается (это так НЕВИННО). Начинается разговор об Амине — кажется, Мари для него идеально подойдёт. Девчонки наперебой рекламируют его достоинства, и кажется, студентка из Парижа сейчас влюбится в него не глядя. Офелия перечисляет зверюшек на своей ферме. В ход идёт клубника, когда её едят девушки, это ЭРОТИЧНО.

22:20 — По залу начинают загораться экраны телефонов. Это запрещено, но кому-то явно скучно. Свет приглушён, но видно, что проверяют время, чекают ленту Фейсбука. Разговоры там явно интереснее, чем на экране. В кадр заходит лысый мужчина за сорок (не улавливаю его имя, но Марина говорит, он был в первой части), восхваление Амина продолжается. Офелия беременна от своего бойфренда Тони, но это пока незаметно.

22:30 — Прозрение: это ж как «Клерки» Кевина Смита. Только не смешно и на французском языке. И на пляже. Кстати, почему они всё ещё на пляже? В зале смеются — в кадре кто-то пошутил, но мы не уловили. Солнце постепенно заходит, за спинами героев идут унылые люди в куртках, собирая шезлонги. Давайте уже пойдём отсюда?

22:40 — Действие переносится в клуб, где на всю катушку шарашит дуэт Донны Саммер и Барбры Стрейзанд No More Tears (Enough is Enough). Это запись 1979 года, и что-то странно слышать её в 1994-м. Но её сменяет Voulez-vous квартета ABBA и становится понятно, что это дискотека семидесятых вперемешку с ритмами европейских диджеев. Девушки, одетые в обтягивающие микроскопические шорты и топы, активно тверкают возле шестов. Песня Саммер и Стрейзанд «говорящая» — «Хватит, значит хватит». Надо было послушать намёк.

22:45 — Поступает предложение плюнуть на всё и потанцевать сзади, благо мы сидим на самом последнем ряду. На экране трясутся молодые задницы и соблазнительно прыгают груди. Это ЭРОТИЧНО. Мужчина передо мной начинает неуютно ворочаться. И первый пошёл! Сразу четверо человек встают и уходят — они услышали послание Донны и Барбры.

22:50 — Выходят ещё трое. Какой-то мужчина прытко забегает в туалет — в зале «Дебюсси» они прямо у выхода, очень удобно с одной стороны, с другой — мы сидим рядом с ними, и постоянно хлопают двери. Но герои всё ещё в клубе, музыка ревёт, можно хлопать дверьми хоть до посинения.

22:55 — Появляется Амин! У него глупая улыбка и дурацкие разговоры. Герои пьют за любовь. Чуть ранее Тони и Эйме сообщают Амину, что подогрели для него отличную сучку. Любовь расстраивается и покидает этот фильм.

22:56 — Не могу написать букву «ч» в блокноте. Поступает предложение подраться с ворочающимся мужиком передо мной.

23:00 — Кажется, Абделатиф Кешиш в свои 58 лет особенно остро чувствует приближение старости, а потому цепляется за молодые тела в кадре. Старение у Альмодовара в «Боли и славе» было куда честнее. Кажется, я готова пересмотреть оценку фильма Педро — поначалу он мне не очень понравился, но сейчас уже кажется шедевром.

23:15 — Дискотека продолжается. Уже два раза играли «Аббу», всё ту же песню. Диджея надо на мыло. Внезапно гремит тост на русском. Разумеется, орут NA ZDOROVIE! Кешиш хоть и снимает авторское кино, но пользуется американскими клише. Тони и Эйме делают сэндвич из Мари, целуя её поочерёдно, где-то на стойке целуются две девушки. Это ЭРОТИЧНО.

23:22 — Камера изнывает от желания, показывая горячие танцы горячих ребят. А будет ли секс? Спрашиваю Марину, что она думает по этому поводу. «Думаю, мы смотрим дискотеку в режиме реального времени». Мужчина передо мной извертелся. В компанию друзей пришёл лысый («Из Brazzers» — называю теперь его так). Внезапно: Амин начинает толкать Мари речь про робототехнику (!!). Это ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНО.

23:33 — Офелия заявляет, что хочет сделать аборт. Всё-таки разговоры этих персонажей скучны до зубовного скрежета, а всё происходящее на экране кажется мастурбацией пожилого человека, которому никак не удаётся разрешиться от семени. Офелия очень активно двигает телом — кажется, зародыш сейчас открепится и сам вылетит на стойку.

23:39 — Марина проверяет, что делает мужик передо мной. «Кажется, он мастурбирует». Народ валом валит из зала. Возле меня стоит американский критик в возрасте и восклицает: «Невероятно! Просто невероятно! Почему я это смотрю!»

23:45 — С экрана звучит второй звонок. Кто-то из девушек говорит Амину: «Живи своей жизнью, вместо того, чтоб наблюдать за другими». Вот же оно! Кешиш всё это время нас троллил! Он проверял нас на стойкость, показывал одно и то же, чтобы мы сбежали! Как УМНО! Мужчина передо мной резко вскакивает и убегает из зала.

23:46 — Мы высыпаемся из зала, изрыгая проклятия на русском языке. Охрана хитренько улыбается.

00:45 — Критик Егор Беликов пишет мне в личку, что кино ещё не закончилось. «Зато была сцена куни на 10 минут крупным планом, — сообщает он. Затем ехидно добавляет: «Ребят, сейчас Пальма будет».

02:00 — Появляется первая критика. Кешишу советуют положить ролик с куни на ПорнХаб и не мучиться. Больше заработает. Англоязычная пресса картину разносит в клочья. А я еще опасалась, что мы ушли, а фильм превратился в хоррор, и Амин порешил всех девчонок топором прямо на дискотеке под ABBA (три раза Voulez-Vous, три!). Увы. Всё это время Кешиш лил слюни на девушек в кадре, не придав своим героям никакой жизни. Они для него всего лишь куски мяса с банальными диалогами. С этой мыслью я засыпаю.

Meta (Facebook и Instagram) признана в России экстремистской организацией.