Бэтмен в Лос-Анджелесе: «Слишком стар, чтобы умирать молодым»

Сериал, пожалуй, оптимальная форма для Рефна, любящего тягучее повествование с многоточиями в конце каждой реплики героев. Режиссёр заливает кадры неоном, сопровождает их упругими битами Клиффа Мартинеса (композитор работает с Рефном, начиная с «Драйва») и по-прежнему не любит писать распространённые диалоги. Если всё это для вас предел мечтаний, как и остальные фильмы постановщика, — добро пожаловать в его сериал «Слишком стар, чтобы умирать молодым».

Мартин Джонс (Майлз Теллер) служит в полиции, где на собраниях ему приходится сидеть с покерфэйсом среди зигующих коллег. По долгу службы ему приходится наблюдать трупы в холодильниках, отмалчиваться и общаться с подружкой по телефону. Та только что поступила в Гарвард и живёт с богатым папашей (Уильям Болдуин) в роскошном доме. Действие Рефн поместил в Лос-Анджелес, который снимает, начиная со своего переезда в США. Со времён «Драйва» режиссёр раскрывает для себя город, находя всё новые и новые ракурсы для повествования.

Лос-Анджелес — город Ангелов, город фабрики звёзд. Город-сказка, город-мечта, в котором люди пропадают, чтобы объявиться в прямом смысле посреди пустыни, в забытом всеми богами месте. Городу отчаянно требуется герой, и он получает его в лице Мартина. По ходу действия ему приходится вести ночной образ жизни, работая на таинственную организацию во главе с некой Дианой (Джена Мэлоун), уверенной в своём новом самурае. За Джонсом приглядывает некто Вигго (Джон Хоукс), снабжающий копа заданиями.

Поскольку в Каннах показали эпизоды 4 и 5, то сюжет несколько вырван из контекста. Согласно синопсису, Мартин случайно убивает женщину, что приводит его в компанию загадочных борцов с преступностью. В четвёртой серии герой Теллера начинает задаваться вопросами — почему он это делает? Чем насолил тот несчастный японец? А что сделали эти двое? Японцу, кстати, повезёт больше — двое окажутся порнографами, снимающими настоящие изнасилования, и оба падут от руки лос-анджелесского мстителя. Но ответом ему будет многозначительное «жизнь коротка, не изменяй себе, а об остальном мы позаботимся».

Рефн работал над сериалом с Эдом Брубейкером, долгое время писавшим комиксы про Бэтмена (что неминуемо отразилось на проекте Рефна), а также сочинившим великолепный нуар про Голливуд середины прошлого столетия The Fade Out. Брубейкер собаку съел на нуарных историях (Fatale, Criminal), и его сотрудничество с Рефном кажется по-настоящему киноманским даром небес.

Брубейкер наполняет скупой на реплики фильм Рефна закадровыми проповедями и монологами. По радио звучит проповедь, стращающая слушателей коллапсом великой американской империи, а Вигго на фоне ночных огней рассказывает о вандализме людей, порушивших природу. «Чем идеальнее становится общество, тем больше мы сходим с ума». Погоня под песню Барри Манолоу Mandy просто обязана стать культовой.

Сериал снимался в редкой для любого кинематографического произведения манере — последовательно. Создатели искренне считают, что у них получился 15-часовой фильм (в сериале 10 эпизодов), что, конечно, недалеко от истины. Это медитация об иллюзорности Лос-Анджелеса, который Рефн показывает без прикрас (склады, вечные шоссе и убогие домишки), это лёгкий заход на территорию Линча, на которой Рефн пока не чувствует себя уютно, а потому пробует воду, передумывает и возвращается к себе.