«Из маргиналов в мейнстрим» - лекция Антона Долина в Санкт-Петербурге

Антон Долин - знаменитый российский кинокритик, приехал в Петербург с лекцией «Из маргиналов в мейнстрим». О противостоянии профессиональных критиков и любителей, почему «Оскар» взял все-таки «Лунный свет», о серой зоне между маргинальностью и мейнстримом и брате Джима Джармуша читайте в нашем материале.

О кризисе кинокритики

Наверное вы много раз слышали о кризисе кинокритики. Может показаться, что это узко-специальная проблема, касающаяся только критиков, но мое мнение таково, что это состояние тоже частичка кино, по которой как по капле воды можно оценить состояние всего океана. В частности, это связано с тем, что к профессиональным критикам, которые выступают в роли экспертов, прибавились бесконечные самодеятельные критики, делающие свои каналы на Youtube и других сервисах. Которые просто комментируют, пишут собственные рецензии, возможно, даже с большими амбициями. Хоть я и не потребитель их деятельности, я очень хорошо понимаю этих людей. Они делают какие-то эпатирующие каналы с видео, где они говорят, какая дрянь русские фильмы. Потому что это один из способов достучаться и выделиться на общем фоне. Это развитие интернета, социальных сетей - да, но на самом деле, в отношении любой критики, это напрямую зеркально отражает то, что происходит в самом кино. Примерно с появлением Квентина Тарантино, произошла отмена иерархии. Не пересмотр иерархии, когда были одни люди во главе пирамиды, потом все перевернулось и встали другие люди во главу пирамиду, а сама пирамида была снесена.

Уничтожение пирамиды

Есть виды искусств, где уничтожение пирамиды невозможно в принципе, например, драматургия. Есть разные новые драматургические формы, но кто и когда сможет при помощи этих форм поколебать авторитет Шекспира, Мольера или Софокла? Гомер был и есть, Достоевский был и есть, их не отменить. Кино это молодой вид искусства, в нем можно отменить все что угодно. То есть что произошло за последние примерно полвека? 50 лет назад чем отличались зритель, любитель кино и кинокритик от сегодняшних? Тогда кинокритик мог посмотреть всё кино вообще. Не было интернета, такого количества синематек, не было домашнего видео. Допустим, человек живет в кинематографической мекке - в Париже. Живет год и смотрит, смотрит, смотрит кино - посмотрел всё. Конечно были и другие кинематографии, но о них в Париже, например, не знали, а значит их как бы и не существовало. Всё что они знали, этот гипотетический критик посмотрел, а дальше количество кино начало умножаться.

Фильмы как код

Для выживания кино необходимо было начать его фильтровать. Потому что сознания и времени человека не хватало, чтобы посмотреть все фильмы. И приходилось говорить, вот этот автор самый важный, вот такой тип кинематографа войдет в вечность, а этот не войдет. Многие фильмы гениев не сохранились, потому что просто никто не счел нужным их сохранить. А как только их канонизировали, сразу поняли, что надо их сохранять, реставрировать и так далее. Вы задумывались, для чего созданы кинофестивали и различные призы? Это всё фильтры. Но произошла забавная вещь, кино все-таки победило. Оно расплодилось до такой степени, что все эти иерархии под собственной тягой упали и разрушились. В 40м году ты мог жить в Америке, очень хорошо знать Чарли Чаплина и ничего не слышать об Эйзенштейне, любя кино. В 60-х или 70-х годах мир изменился. Вот если ты любишь кино, ты не можешь не знать «Крестного отца». Если не смотрел, значит бескультурен и безнадежен. Это культурный код, который хорошо показан в «Мечтателях» Бертолуччи. Фильмы были кодом, по которому мы друг друга понимали.

Почему кинокритику нужно больше часов в сутках

Сегодня снова наступила эпоха, когда можно быть кинокритиком и синефилом и не смотреть ни одного фильма Феллини, Тарковского или Чаплина. Люди осознали, что кино столько, что никто не сможет посмотреть всё. Вы можете просыпаться в 6 утра и до 2х часов ночи смотреть фильмы, не занимаясь больше ничем, каждый день. Но фильмов столько! Открылись все кинематографии Азии, Африки и впереди еще будут открытия. И из-за того, что фильмов слишком много, человек не справляется. С одной стороны, плохо, потому что невозможно выстроить иерархию. Как можно сказать кто лучше, а кто хуже, если ты не видел всё? Ты даже не видел всё главное. Я не знаю ни одного критика, которому удалось бы посмотреть хотя бы всех победителей 6-7 главных кинофестивалей года.

Кинокритики vs. Синефилы

То деление, которое я условно вынес в название сегодняшней лекции, имеет прямое отношение к этим оппозициям иерархии. Кино как бы делится на мейнстрим, то есть центральное, и маргиналов, от латинского «с обочины», оставляющие свои следы на полях. И это разделение которое очень долго помогало. Например, помогало двум тайно противоборствующим сеткам кинокритиков и синефилов. Некоторые считают, что это одно и то же. Но кинокритики за то, чтобы выстраивать иерархию и навязывать ее всему миру. А синефилы это люди, которые собираются, чтобы сказать, что у Феллини есть только один хороший фильм, но это именно тот фильм, который в официальной иерархии считается самым неудачным. Именно поэтому этот самый непонятный фильм хороший. Это не значит, что синефилы не правы. Это просто две разные позиции. В одной из них формируется мейнстрим, в другой обожествляется маргинальная область искусства, которая действительно оказалась на полях совершенно незаслуженно.

Об «Оскаре» 2017

Интересный момент в том, что случилось на «Оскаре» в этом году. Этот финальный твист с путаницей конвертов. Это не могло быть срежессировано, потому что речь не о премии «Ника», а об «Оскаре», где в тюрьму за это можно сесть. Однако же эта путаница была очень показательной и невероятно красивой. Все действительно ожидали, что только такой праздничный, музыкальный, замечательный фильм про любовь как «Ла-Ла Лэнд» может на «Оскаре» победить. Наши представления иерархические об «Оскаре» как о праздничной премии, когда все надевают крутые костюмы и платья или наоборот, не крутые, и мы сидим ржем над ними перед телевизором.

«Лунный свет» более новаторский яркий фильм, поэтому он победил, а «Ла-Ла Лэнд» более любим народом и киноакадемиками, поэтому взял вдвое больше «Оскаров». Это нормальное, совершенно честно оскаровское распределение.

Перевертыш

Но речь идет о том, что фильм Дэмьена Шазелла - это воплощение того лучшего, что сегодня способен дать публике голливудский мейнстрим. Это один из главных развлекательных жанров - мюзикл, это лавстори, это история успеха. Герои, он и она, это действительно восходящие звезды, никто не сомневается, что они будут сниматься у еще более именитых режиссеров и брать различные фестивальные призы. Гослинг уже снялся у Терренса Малика, Эмма уже снималась у Вуди Аллена, у них все супер. И что такое рядом с этим «Лунный свет»? Это фильм-маргинал. Для его режиссера это вторая картина, как и для Шазелла «Ла-Ла Лэнд». Но первая картина Шазелла «Одержимость» прогремела, он была классной. «Лекарство от меланхолии» - первая картина Барри Дженкинса, очень мало кто видел, хотя она замечательная. Он действительно маргинал. Он черный, и фильм о черном гее из бедного района, растущем без отца. Все пункты маргинальности в этом фильме есть, гениальность в том, что режиссеру удается не спекулировать, а использовать их как некий фон. Что мы видим в этой ситуации? Перевертыша. Мы видим, что маргинальное становится главным.

Маргинальность вдохновляет

Очень важная сторона современного кино - это кинематограф меньшинств, правозащитное кино. И вопрос совершенно не в том, что кино взяло на себя дополнительную нагрузку не только рассказывать истории про людей, но и учить быть вежливыми с черными геями. Нет, дело в том, что кино действительно находит вдохновение в истории маргиналов. Маргиналы выходят в центр, вся литература 19го века это подтверждает. Два главных героя русской литературы 19го века это кто? Маленький человек и лишний человек. И сегодня в мировом кино наступают моменты, когда маргиналы оказываются мейнстримом, потому что судьба маргинала - это то, что интересует мейнстримную публику. А интересует потому, что сегодня в нестабильном хаотичном мире каждый человек чувствует себя маргиналом. Я думаю, что Америка после победы Трампа это хорошо ощутила. Причем, я уверен, что эту растерянность разделяют не только противники Трампа, но и его сторонники, не ждавшие его победу. Растерянность перед будущим превращает человека во внутреннего маргинала и, конечно, победа «Лунного света» предлагает зрителю почувствовать себя меньшинством, то, чего нам совершенно не предлагает «Ла-Ла Лэнд», рассказывающий об истории успеха. То же самое и с «Манчестером у моря». Пару лет назад, мне кажется, эту историю никто бы не заметил. Но сейчас, эти «невидимые люди» интересуют зрителей. Ведь «Манчестер у моря» - это фильм о том, как человек перед лицом беды пасует, не знает что ему делать. Герой так и не находит для себя никакого ответа. На самом деле, «Лунный свет» о том же самом, о том, что некоторые травмы нельзя стереть.

Неопреодолимость травм

Вообще американские истории рассказывают о преодолении травм, и вдруг мы сталкиваемся с фильмами, которые говорят о неопреодолимости травм. Дело не в том, что победил Трамп, и все сразу побежали снимать такие фильмы. Просто искусство всегда немного опережает какие-то вещи, к которым общество только готовится. «Лунный свет» - самый дешевый с точки зрения бюджета фильм за всю историю «Оскара». Никогда не побеждал фильм, который стоил так мало. И это тоже очень интересная деталь, говорящая о маргинальности. Ведь в Голливуде все мереется бюджетом. Но маленький бюджет «Лунного света» окупился в несколько раз еще до «Оскара», он один из самых прибыльных. То есть, быть маргиналом сегодня - это прибыльно. Я бы привел в пример еще прошлогоднюю «Игру на понижение». Этот фильм о нескольких маргиналах, которые делают не как все. И единственные, кто остаются в выигрыше, когда весь мир проваливается в ад. Очень интересно и очень нестандартно для Америки, обожающей истории успеха. Это тоже перевертыш.

А в Европе…

Отойдем от Америки. В этом году уже прошел кинофестиваль «Берлинале», и там произошла ситуация, до смешного напоминающая «Оскар». Там был свой «Ла-ла Лэнд», то есть фильм лидер, все были уверены что он победит. Чудесная, обаятельная, чуть смешная и грустная актуальная история о беженце от финского режиссера Аки Курисмяки. Он получил серебро за лучшую режиссеру. Приз получил совершенно другой фильм. Венгерское кино «О теле и душе», рассказывает историю о любви на фоне мясокомбината. Очень красиво сделано, загадочный и странный фильм, ни на что не похожий. Этот фильм вообще никем не назывался как один из возможных кандидатов на победу. Жюри под руководством Пола Верховена наградило эту картину, еще три жюри проголосовало за этот фильм. И я более чем уверен, что каждое жюри голосовало с мыслью: «ну этот уж точно никто не наградит, хотя бы мы наградим». Произошла очень похожая история, был в фаворитах глобальный фильм на глобальную тему, но побеждает не он. Побеждает маленькая история, в которой, как и в «Лунном свете», рассказывается вовсе не о расовых дискриминации, правах и прочем, рассказывается маленькая история любви. А те единственные права о которых рассказывается в фильме «О теле и душе», это права животных.

Наедине с самими собой

«О теле и душе» как и «Лунный свет» кричит миру одно: «Оставьте нас в покое со своими большими темами. Оставьте нас в покое со своими великими нарративами, с этими большими битвами за все хорошее. Дайте нам остаться наедине с самими собой». И этот призыв, сказанный почти шепотом, становится главным слоганом сезона на данный момент. Мне кажется, что этот отчаянный тихий крик маргинала, крик человека, который чувствует себя маргиналом, это и есть самое важное, что сейчас происходит в кино.

Серая зона

Когда я несколько лет назад общался с Джармушем, он расстроено говорил, как он завидует своему брату. Поднимите руку кто знал, что у Джармуша есть брат режиссер! И я не знал. Том Джармуш, который снимает настолько независимое кино, что его нет практически ни в каких базах. Это экспериментально-документальные фильмы с неизвестными актерами. И Джим говорит: «вот у него настоящее кино». Человек делает кино чисто для себя, он не пытается засунуть их ни в какие Канны, прокаты и т.п. - это уход совсем на обочину.

Сегодня существует серая зона между маргинальностью и мейнстримностью, в этой зоне находятся многие хорошие режиссеры, Джармуш и Альмодовар в том числе. Ларс Фон Триер искусственно создал свою маргинальность. Настоящий художник все равно идет к этой маргинальности, его влечет к ней. Даже если мир казалось бы выталкивает режиссера из этой зоны.

Все наши представления об иерархии абсолютно миражны, благодаря этому, как и в Средние века, колесо фортуны крутится. И мы не знаем кто будет сегодня внизу и наверху, а кто будет завтра.