Оповещения от киноафиши
Скоро в прокате "Королевский корги" 1
Напомним вам о выходе в прокат любимых премьер и главных новостях прямо в браузере!
Включить Позже
Клуб друзей Киноафиши
Капитан Марвел
Капитан Марвел США, приключения, фэнтези, боевик
  Билеты
Рожденный стать королем
Рожденный стать королем США, фантастика
  Билеты
Балканский рубеж
Балканский рубеж Россия / Сербия, боевик, драма, военный
  Билеты

Рецензия на фильм Тебя никогда здесь не было

0 комментариев

Изгой нашего времени

Джо - странный. Суровый громила в капюшоне, живущий с мамой и ночами блуждающий по городу: кого-то бьющий, кого-то ищущий. Джо спасает похищенных людей, жестоко карая похитителей, и возвращает на место. Своего же места Джо найти не может - и непонятно, было ли оно у него когда-либо. В детстве место ему указывал отец: в шкафу, в объятьях полиэтиленового мешка, не дыши - и учись быть мужчиной. В зрелости - государство: Ирак, война, колючая проволока; никого не жалей - и учись быть воином. Вот Джо и стал - большим и мужественным, сильным и непобедимым, но почему-то очень грустным.  

Джо бьют не люди, а вспышки прошлого, короткие и резкие - как удар молотком, с которым он так дружен. В его голове постоянно идет обратный отсчет - то ли для того, чтобы удостовериться в собственном существовании, то ли для того, чтобы наконец приблизиться к нулю. Джо - призрак при жизни: затерянного среди других, увидеть и разглядеть его сложно, и совершенно нежелательно. 

Шотландская постановщица Линн Рэмси («Крысолов», «Что-то не так с Кевином») снимает редко, но как на подбор: почти каждый фильм, начиная с короткого метра - номинант либо призер Канн и других фестивалей. Учитывая, что всего фильмов 8, а полнометражных из них 4 - можно говорить, что это любовь. С «Тебя никогда здесь не было» - та же история. Фильм уже с громким статусом - «Таксист XXI века».

Кадр к фильму Тебя никогда здесь не было

Как и Трэвис Бикль в культовой картине Скорсезе, растерянный Джо (неузнаваемый Хоакин Феникс) находит свой смысл в спасении заблудшей души - вместе с заданием вызволить юную дочь сенатора (наша соотечественница Екатерина Самсонов) из секс-притона. Все это, как и в «Таксисте», происходит на фоне общего настроения времени: потери человеком духовных ориентиров и своего места в мире победившей внутренней пустоты, общего безумия, хаоса и тлена.

Но если там дух времени раскрывался, в основном, внутренним монологом героя - то в «Тебя никогда не…» время выявляет себя косвенно. Против классического сторителлинга Скорсезе восстает нелинейная поэтика умолчаний Рэмси, галлюцинирующее смятение XXI века, растерявшего слова. Точно по свеженаписанной картине провели влажной губкой, история размыта и потеряна в гипнотическом ритме фильма, где правят балом звук и визуальный образ. Важнее слов становится ощущение. 

Кадр к фильму Тебя никогда здесь не было

Камера оператора Томаса Тауненда, постоянно теряя героя внутри городского потока, размывая среди вспышек огней и загораживая несущимися автомобилями, подчеркивает его неясный, затерянный, словно ставящийся под вопрос статус. Великолепный монтаж Джо Бини, частого соратника Херцога - один из козырей фильма: рваный и хаотичный, он погружает в сомнамбулическое, близкое к трансу состояние - но сохраняет внутренний нерв, ожидание угрозы. Звуковое оформление превосходит себя - входя под кожу фильма, становится его кровью: из неясных шумов, стуков сердца, трансформируясь в музыку невероятной силы и напряжения, написанную Джонни Гринвудом из Radiohead - и обратно в шумы. 

Отстраненная, интровертивная игра Хоакина Феникса, чье запрятанное в густой растительности лицо освещается лишь острым сиянием печальных глаз - другого эмоционального контакта со зрителем не жди, - была отмечена каннским призом. Над персонажем Джо была проведена кропотливая и детальная работа. Феникс не просто набрал в весе, но сделал это определенным образом: при увеличенной, сильно раскачанной мускулатуре плечевой части, грудные мышцы, например, совершенно не проработаны, а округлый большой живот выдает торчащее колесом пузико ребенка, маленького мальчика. Отпечаток ребенка навсегда остался в душе Джо, отражаясь и на его взрослом теле. 

Кадр к фильму Тебя никогда здесь не было

Тема травматичности детства не впервые волнует Рэмси: от фильма к фильму ее герой становится старше, неся за собой все тот же массив неприкаянности, одиночества и вины. И с каждым разом его заинтересованность в собственной судьбе уменьшается: если маленький Джеймс из «Крысолова» еще был в достаточной мере открыт к миру, имея возможность спасения, то с Кевином уже что-то не так, а с Джо - и вовсе: его сознание закрылось в своей боли и отчужденности. 

Можно сказать, что персонаж Рэмси - лишний человек, вытесненный не обществом или обстоятельствами, а самим собой, своей невозможностью вынести прошлое. Его неприкаянность - внутренняя; это звенящая пустота, в которой дремлет боль - периодически распахивая глаза. Точно так же, как порой удивленно раскрывает их Джо, словно включаясь в реальность - задавая один и тот же вопрос. «Whaaat?…» Это, кстати, тоже роднит его с Трэвисом Биклем из «Таксиста».

Насилие, которого в «Тебя никогда не…» предостаточно, напрямую не показывается ни разу - что тоже характерно для стиля Рэмси. Словно защитным механизмом памяти оно вытеснено на дальние полки, скрыто от глаза «смазанным» движением камеры или монтажом - так в одной из серий «Черного зеркала» по мановению руки матери, купившей специальный приборчик, у ребенка включался блюр на те жизненные сцены, что могли травмировать его психику. Джо научился включать блюр слишком поздно.  

Кадр к фильму Тебя никогда здесь не было

В этой метафоричности, да и в плане художественности, «Тебя никогда здесь не было» неожиданно напоминает недавнего «Персонального покупателя». Разными способами они говорят об одном: о духе времени, утратившем духов; о современности, утратившей человека; о человеке, утратившем цель - а вместе тем, интерес к жизни.  

Метафизика пустоты разлита в фильме Ассаяса так же широко, поглощая и размывая сюжет, зияющий логическими дырами и несоответствиями, заставляя нас, как Джо, удивленно раскрывать глаза: «Whaaat?…» Учитывая это, немного странным кажется жанровый выбор: оба фильма - триллеры, второй - еще и мистический. Размытость жанра может быть мягкой, но тут полное выпадение, профанация даже. 

Но именно в этом своеобразном «пропуске», дающем зрителю возможность самому сложить в голове картину и сравнить с интерпретациями других, заключено и уважение к нему, как к со-автору, и возможный путь реабилитации уважения к самому кино.  

Изначально возникшее как искусство визуальное, на протяжении десятилетий кино все больше отходило от самого себя, упрощаясь и упрощая зрителя, развлекая, но не заставляя думать. Либо думать лишь о моральной стороне «истории». Язык образа же стал чем-то элитарным - и пострадало сильнее всего жанровое кино, размякнув до состояния пюре без комочков. И, возможно, именно через него должна пройти дорога спасения: возврат в кино кино - как зрительного искусства; искусства образа, рождающего мысль; образа, рождающего сомнение и обсуждение.  

We Need to Talk About Cinema, друзья!



Рецензия к фильму Тебя никогда здесь не было на портале Киноафиша - это возможность ознакомиться с мнением о фильме из авторитетного источника. Для всех рецензий в разделе доступно комментирование и Вы можете оставить своё мнение о рецензии и задать интересующие Вас вопросы.

Новости кино в Telegram

Новости кино в канале Телеграм

а еще, обзоры новинок, анонсы премьер и конкурсы!

Подписаться
Как это работает
Вы добавляйте в избранное
фильмы, кинотеатры и персоны
Мы показываем удобное расписание
в разделе "Избранное"
И напоминаем о премьерах
трейлерах, выходе на экраны и начале продаж билетов, чтобы вы не пропустили лучшие места
Войти как пользователь Авторизация по E-mail
ВКонтакте Facebook Одноклассники
Авторизовываясь, вы соглашаетесь с правилами использования сайта
Нашли неточность?
Написать письмо
Имя
E-mail
Текст
 
 
Отправляя данные,
вы соглашаетесь с правилами использования сайта
 
Куда сходить после кино?
Авторизация
После регистрации: Доступ к билетам Личная коллекция любимых фильмов и кинотеатров Оценки и комментарии Многое другое

Войти как пользователь

Авторизовываясь, вы соглашаетесь с правилами использования сайта

Или по логину киноафиши

Нет логина? Зарегистрируйтесь
Регистрация
E-mail
Пароль
 
 
Регистрируясь,
вы соглашаетесь с правилами использования сайта
 
 

Вспомнили логин? Войдите

Подписка на рассылку
E-mail
 
 
Подписываясь, вы соглашаетесь с правилами использования сайта
 
 

Зарегистрированы? Войдите

Сброс пароля Укажите E-mail использованый при регистрации и мы отправим на него письмо со ссылкой для сброса пароля
E-mail