Восточная элегия, 1996

«Восточная элегия» (1996) — документальный фильм о Японии. Как и в других документальных фильмах Сокурова, собственно «документальность» не важна — речь идет о чем-то большем, не говоря о том, документальный или нет, — это фильм Сокурова, а значит, прежде всего, — произведение искусства. Сам режиссер рассказывал о фильме: «Какой странный сон… Сквозь туман проступают очертания домов. Дома ютятся, прижавшись друг к другу, покачиваются на легкой волне, и начинает казаться, что весь этот городок — маленький островок, дрейфующий по пространству необъятного Океана»... «Проведенные в Японии недели, когда мы работали над “Восточной элегией”, кажутся сегодня чем-то невероятным, нереальным. Когда я вспоминаю эти дни, мне становится страшно от осознания, как велик был риск упасть, разбиться… Слишком высокой была гора, на которую я решил взобраться. К тому же восхождение было предпринято в самую неблагоприятную пору и по самому крутому склону… Моя ли заслуга, что Восхождение свершилось и в какой-то степени удалось? Моя, но лишь в той ее части, которая касается безоглядной решительности, с которой я отправился в этот поход. В основном же — это заслуга моих добрых друзей из Японии, которые поверили в меня, самоотверженно помогали мне, направляли меня. Мои японские друзья были добры, ласковы, бескорыстны, терпеливы, терпимы… Они были теми самыми японцами, которых я люблю коленопреклоненно, и, к счастью, другими японцев и не представляю… Когда особым рукотворным образом создавалось изображение маленького японского города на туманном острове, я не отягощал себя мыслями, что это за город, где именно он расположен, в какой стране… Я стремился к воссозданию на экране Чувства Грусти. «Восточная элегия» — попытка обнаружения истоков Изображения как такового, попытка обнаружить эти истоки вне Живописи, вне Литературы. Это попытка рождения Изображения внутри практического опыта Изображения».