Четверо однополчан, ветераны Великой Отечественной Войны, которые не виделись с момента победы над Германией, встречаются вновь спустя 25 лет. Повод грустный - похороны бывшего командира. Проводив его в последний путь, они ищут место, где можно помянуть умершего и вспомнить былое. Оказываясь в разных ситуациях, они вспоминают о фронтовом братстве и пытаются найти ответы на вечные вопросы.
Первая версия сценария была написана в 1966 году Вадимом Труниным и сильно отличалась от того, что показано в фильме. Сценарий был переписан в 1969 году совместно с будущим режиссером картины Андреем Смирновым.
Стихи к песне “Здесь птицы не поют...” были написаны Булатом Окуджавой специально для этого фильма. Поэт согласился работать лишь после того, как посмотрел уже отснятые фрагменты. Позже поэт признался, что его привлекла возможность написать окопную песню - “из тех, что на фронте пели”.
Кастинг длился очень долго. На роль директора комбината Харламова пробовались Михаил Ульянов и Эльдар Рязанов. Персонаж бухгалтера Дубинского задумывался как аналог мушкетера Арамиса - классический интеллигент, которого должен был сыграть Иннокентий Смоктуновский или Николай Гринько. Однако роль получил Анатолий Папанова, в котором режиссер увидел удивительное сочетание сентиментальности и мужественности.
Герои фильма расстались на Белорусском вокзале летом 1945-го. Спустя четверть века они встречаются на похоронах боевого товарища. В их душах с новой силой оживает пережитое. Время не властно над их памятью: ветераны сохранили верность фронтовой дружбе, способность жертвовать собой, неистребимую любовь к жизни.
