«Человек из стали»: Рецензия Киноафиши

Зак Снайдер, главный хранитель псевдоспартанского декаданса, и Кристофер Нолан, выступивший при перезагрузке похождений Супермена одним из продюсеров и соавтором сюжета, обещали воцарить глубокомысленный мрак на небосклоне DC Comics и сделать обновленного Сверхчеловека (а именно так переводится английское слово Superman) чуть ли не трагическим героем наподобие первого нолановского Бэтмена. Надеждам, как и положено, не суждено было сбыться. Снайдер соорудил почти такую же пафосно-зеленую тоску, на какую обрек зрителей «Возвращения Супермена» Брайан Сингер, разве что в паре эпизодов, о коих ниже, добавил (да и то, вероятно, по неосторожности) всамделишного драматизма. За вычетом этих полунечаянных добавлений, история младенца с планеты Криптон, который становится таким матерым канзасским патриотом, что ему даже делается плохо, когда школьная учительница начинает рассказывать о присоединении Канзаса к США, – очередная героическая самопародия. Не менее героически усугубляемая российскими прокатчиками, на протяжении многих лет беспрепятственно коверкающими названия и диалоги фильмов, но здесь вдруг воспылавшими любовью к ничем не омрачаемой буквальности. Так что заглавный герой, по-криптониански значащийся как Kal-El, характеризуется вполне недвусмысленно: «Его зовут Кал, сын Эла» (странно, что не «Кал-Ел»: тут автор литературного перевода явно недоработал – или, скорее, переработал, причем переработал вполне общепринятым способом). «Кал – это мое имя?» – вопрошает натужно-плакатный Генри Кэвилл, играющий ко(с)мического сверхчеловека. «О да!!!» – восклицает в ответ российский кинозал, взрываясь бурным раблезианским хохотом…

Если вычесть неожиданные скатологические сюрпризы, преподнесенные русским переводом, кино у Снайдера получилось сугубо правильное. Тут и забота об окружающей среде («Мы истощили природные ресурсы, и в результате ядро нашей планеты стало нестабильным»), и призывы к недопустимости геноцида, и благоприобретенный патриотизм хорошего инопланетного парня в трико («Я самый что ни на есть американец»), и соединение «фантомного проектора» с «гипердвигателем» – к вящему удовольствию любителей фантастики: коротко говоря, все сделано как надо. И даже более: приемный сын канзасских фермеров Кларк Кент до неприличия прямолинейно сопоставляется с Иисусом Христом. Ему, сыну Кларку, в кадре – 33 года (дата в высшей степени символическая, ибо до недавнего времени считалось, причем, как выяснилось, ошибочно, что Христу на момент распятия было 33 года); и когда он сдается на милость злодеев со словами «Делайте, что должны», данная фраза непосредственно отсылает к словам Иисуса, обращенным в адрес Иуды: «Что делаешь, делай скорее» (Ин 13:27). Если закрыть глаза на эту ложную, почти издевательскую нескромность, в памяти остаются лишь секундный кадр, воспроизводящий вертолетную атаку из «Апокалипсиса сегодня», и два эпизода, упомянутых в первом абзаце. А именно – поле из тысяч человеческих черепов, в которое проваливается новоявленный спаситель, и финальный поединок, где выдающийся драматический актер Майкл Шэннон, способный оживить любую несусветную ахинею, вчистую переигрывает всю остальную сверх-, недо- и человеческую, слишком человеческую братию, исполняя роль Генерала, прости Господи, Зода. По сути, Шэннон у Снайдера играет Кориолана, в то время как почти все остальные играют плакат «Родина-мать зовет!». А когда зовет Родина-мать, будь она Канзасом, Криптоном или Соединенными Штатами Америки, – тут уже не до тонкостей актерского мастерства: окупить бы 225-миллионный (плюс 150 миллионов на маркетинг) бюджет. Для чего, собственно, сверхчеловек и нужен…

Сергей Терновский