Язык тела: история боди-хоррора – самого мерзкого направления фильмов ужасов

Боди-хоррор – одно из самых откровенных и шокирующих направлений фильмов ужасов, построенное вокруг неконтролируемых трансформаций человеческого тела в результате научных экспериментов, опасного воздействия технологий или травмирующего психологического опыта. О причудливых и пугающих метаморфозах в кино начали говорить еще в 1930-х, задолго до фильмов короля боди-хоррора Дэвида Кроненберга. Диалоги о телесности в ужасах часто служили отражением эпохи и фобий, распространенных в обществе, а также метафорическим олицетворением человеческого бессознательного. Боди-хорроры бывают самые разные – от научно-фантастических до кровавых драм о взрослении. Рассказываем, какие метаморфозы переживало самое отталкивающее и в то же время самое любопытное направление фильмов ужасов.

Литературные истоки боди-хоррора

Первые плоды ужасы о метаморфозах появились в XIX веке – именно тогда популярность обретали готические повести и романы, авторы которых все чаще уходили от историй о привидениях и сосредотачивались на пугающих трансформациях человеческого тела. Первым произведением в жанре боди-хоррора, послужившим источником вдохновения для будущих сочинений, посвященных перевоплощениям в ходе научных экспериментов, принято считать роман «Франкенштейн, или Современный Прометей» Мэри Шелли. Готическое произведение 1818 года представило монстра, созданного Виктором Франкенштейном. Безумный ученый во время своих экспериментов из неживой материи смог сотворить живое создание, обладающее сверхъестественной силой и невероятной выносливостью. Чудовище Франкенштейна с его отталкивающей внешностью и неконтролируемой жестокостью стало прототипом для будущих плодов научных опытов – как в литературе, так и в кинематографе.

Следующее произведение, особое внимание уделяющее телесному ужасу, в котором человек своеобразным образом побеждает смерть, – «Дракула» Брэма Стокера. В готическом романе 1897 года автор описывает не только ночную жизнь графа-кровопийцы, но и трансформацию недавно почившей девушки Люси в вампиршу. Превращение в монстра выпускает на волю сексуальность героини, которую та раньше сдерживала, а теперь испытывает неконтролируемое желание. Вампиризм, как и воскрешение во «Франкенштейне», – один из ранних мотивов телесного хоррора, который затем будет использоваться в кино в качестве метафоры первого сексуального опыта и раскрепощения.

После «Дракулы» внимание перевоплощению человека в иное существо уделит и Кафка в своем «Превращении», в котором Грегор Замза обнаруживает, что за ночь стал жуком, и будет описывать свои ощущения от пребывания в новом теле. Позже более плавную трансформацию из человека в насекомое мы можем наблюдать в боди-хорроре «Муха»1958 года.

В 1922 году американский мастер ужаса и мистики Говард Филлипс Лавкрафт тоже станет частью направления боди-хоррор – тогда увидит свет его рассказ «Герберт Уэст – реаниматор». Это произведение ценно тем, что подарило миру каноничный образ зомби, с которым мы встретимся в той же «Ночи живых мертвецов» Ромеро. Эксперименты безумного ученого, который с помощью реагента «воскрешал» людей, вводя препарат в их трупы, привели к «рождению» антропоморфных человекоподобных созданий, которые разрывали на куски своих жертв и питались ими. Лавкрафт концентрируется на детальном описании повадок и телесных характеристик монстров Герберта Уэста, внося вклад в литературную историю боди-хоррора и оставляя источник вдохновения для режиссеров. Фильм, основанный на рассказе, выйдет в 1985 году и будет называться «Реаниматор».

Зарождение телесного ужаса в кинематографе

Несмотря на то что само понятие боди-хоррора появится только в 1983 году благодаря научной статье австралийского режиссера Филипа Брофи, первым экранным образцом этого направления одни исследователи кино называют экранизацию «Франкенштейна» студии Universal 1931 года, другие же упоминают низкобюджетные научно-фантастические фильмы ужасов конца 1950-х. Одна из знаковых картин, которую потом будут цитировать в куда более успешных представителях жанра, – «Капля» режиссеров Ирвина Ш. Йеуорта – младшего и Расселла С. Доутена – младшего. Это кино рассказывает о загадочной желеобразной массе, которая вместе с метеоритом попадает на Землю. Эта паразитирующая инопланетная слизь начинает поглощать всех людей, к которым сумеет прикрепиться, и беспрерывно растет. Естественно, «Капля» построена на телесно-отвратительном и отталкивает подробными сценами с «растворением» человеческих тел и превращением их в бесформенную массу в процессе поедания плоти существом из космоса. В 1958 году также выходит «Муха» Курта Нойманна, ремейк которой в 1986-м выпустит Дэвид Кроненберг. Хоррор посвящен пугающей трансформации ученого, который, опять же, после неудачного эксперимента становится насекомым.

В 1960 году помимо дешевых научно-фантастических ужасов вышел и один из самых душераздирающих боди-хорроров в истории кино – пугающе красивая и трагическая картина «Глаза без лица» французского режиссера Жоржа Франжю. Кино, к которому питает слабость мрачный сказочник Гильермо дель Торо, представляет собой ужасную и прекрасную метафору о недостижимом идеале. Фильм рассказывает о пластическом хирурге Женесье, пытающемся восстановить лицо своей дочери, внешность которой пострадала в автокатастрофе. Однако из-за чувства вины обезумевший отец начинает похищать молодых женщин. Женесье пытается помочь Кристиан, но для достижения цели проводит хирургические манипуляции над похожими на нее девушками, которые приводят к летальному исходу, ведь их кожа не приживается. Боди-хоррор Франжю получил широкую известность благодаря детально воссозданным пластическим операциям, сцены с которыми невыносимо смотреть. На «Глаза без лица» будут ссылаться мастера ужасов, включая Джона Карпентера, которого маска дочери хирурга вдохновила на образ Майкла Майерса в культовом «Хэллоуине».

После «Мухи» к теме телесных метаморфоз в 1963 году в своем научно-фантастическом хорроре «Человек с рентгеновскими глазами» обратится режиссер Роджер Корман. По сюжету, хирург Джеймс Ксавьер разрабатывает сыворотку, наделяющую человека рентгеновским зрением. Однако проект доктора по просьбе начальства прикрывают, но он продолжает эксперименты и вводит себе состав. Сыворотка работает, и Ксавьер начинает видеть предметы насквозь, но обретенный дар становится его же проклятием. «Человек с рентгеновскими глазами», как и многие другие научно-фантастические хорроры 1960-х, сосредотачивается на изучении последствий экспериментов над телом, воплощая болезненность и ужас добровольного насилия над плотью ради достижения славы в области науки. К теме одержимости человека желанием войти в историю, даже если для этого придется подвергнуть риску свою и чужие жизни, не раз будут возвращаться режиссеры фильмов ужасов.

Слово Дэвиду Линчу

В 1977 году вышел первый полнометражный фильм Дэвида Линча – сюрреалистическая картина «Голова-ластик», которую тоже можно считать своеобразным представителем направления боди-хоррор. Во-первых, потому что она относится к периоду «золотого века» жанра, а во-вторых – посвящена мутации: у главного героя Генри и его жены появился ребенок, больше напоминающий пришельца, чем человеческое дитя. «Голова-ластик» – гиперболизированное воплощение страха перед отцовством и парализующей тревожности перед будущим, которое вряд ли будет отличаться от удручающего настоящего. Дебютная работа Линча настолько сильно понравилась Стэнли Кубрику, что он рекомендовал ее к просмотру своей съемочной группе, когда та готовилась к работе над «Сиянием». В «Голове-ластике» ужас Генри перед собственным ребенком, отраженный в его странной и отталкивающей чужеродной форме, передается зрителю. И нам остается лишь гадать, действительно ли младенец представляет собой нечто инопланетное или же его таким видит отец, отторгающий родительство и запрещающий себе испытывать даже негативные эмоции к своему чаду.

Дэвид Кроненберг – непревзойденный мастер боди-хоррора

Канадский режиссер Дэвид Кроненберг, которого по праву считают королем боди-хоррора, еще в студенчестве определился со своим стилем и мотивами для будущих работ. Молодого кинематографиста волновали лабораторные эксперименты над человеческим телом, мутации, обусловленные психологическими травмами, неконтролируемые желания и эксплуатация плоти ради научных достижений крупных корпораций, а также влияние технического прогресса на общество.

Первый боди-хоррор Кроненберга – «Судороги» 1975 года – получил приз Каталонского кинофестиваля за «Лучшую режиссуру». Фильм, шокировавший зрителей поэтапным разложением человеческих тел, – остроумная и дикая сатира на общество конца 1970-х: все помешались на сексе и не контролируют свою «похоть». Метафорой необузданного желания служит вирус, который стремительно «порабощает» человечество. Причиной эпидемии стали безумные эксперименты странного доктора, который в лабораторных условиях вырастил слизней-паразитов, заражающих людей губительной нимфоманией. Кино с акцентом на отвратительных модификациях тела из-за влияния вируса вдохнуло новую жизнь в боди-хоррор и стало успешным стартом в карьере Кроненберга, которого любили и ненавидели за его смелость и необычный подход к ужасам, вызывающий самые разные эмоции – от тошноты до восхищения.

Вторым боди-хоррором Кроненберга стал «Выводок», вышедший в 1979 году. За основу для сценария режиссер взял свой тяжелый развод с Маргарет Хиндсон и конфликты по поводу опеки над их дочерью Кассандрой. В биологическом фильме ужасов телесные мутации становятся способом отражения внутренней ярости людей, оказавшихся в стрессовой ситуации. По сюжету, психотерапевт Рэглан придумывает радикальный способ работы с ментальными расстройствами и ставит эксперимент над своей пациенткой Нолой, переживающей развод с мужем. Но опыты врача приводят к катастрофическим последствиям. «Выводок» – дикое воплощение идеи о том, как травмирующий опыт меняет нашу жизнь и способствует формированию новой реальности, основанной на страхах и подсознательном ожидании худшего. Нола, у которой муж пытается отобрать дочь, силой своего гнева производит на свет жуткое потомство, которое несет в себе жестокость и разрушение, воплощая эмоциональное состояние матери.

«Видеодром» 1983 года – один из самых популярных и в то же время отталкивающих шедевров Дэвида Кроненберга. По сюжету, главный герой Макс Ренн открывает для себя телепрограмму с обилием секса и насилия. Шоу под названием «Видеодром» завладевает разумом директора телеканала и полностью берет контроль над его телом. Программа пробуждает в Ренне все самое худшее – постыдные удовольствия теперь определяют его жизненный путь, полный морального и физического разложения. Экран телевизора в «Видеодроме» «засасывает» в себя героя и вызывает пугающие телесные метаморфозы – взять хотя бы мутировавшую руку Макса.

На создание этого боди-хоррора Кроненберга вдохновило помешательство людей на видео, в которых после отмены кодекса Хейса появлялось все больше неограниченной жестокости. Режиссер в своей революционной и во многом пророческой картине пытался исследовать, как экранное насилие влияет на зрителей. Кроме того, Кроненберга явно заботили общественные фобии 1980-х и конспирологические теории о контроле населения правительством, для которого оно использует медиа.

В 1986 году Кроненберг представляет «Муху» – ремейк одноименной картины Курта Нойманна, одного из первых образцов боди-хоррора. Научно-фантастический фильм ужасов рассказывает об амбициозном ученом Сете Брандле (Джефф Голдблюм), который занимается исследованием телепортации и ставит эксперименты по перемещению сначала неодушевленных предметов, а затем и обезьяны в пространстве. В итоге герой решает провести тот же опыт над собой. Но в камеру, в которой ученый проводит эксперимент, залетает муха, и эта случайность становится роковой для Сета. Взяв за основу кафкианский мотив, Кроненберг через отвратительную последовательную трансформацию главного героя в антропоморфное насекомое объясняет, как тело реагирует на неизбежные обстоятельства. Тошнотворная мутация ученого все больше отдаляет его от человека и, соответственно, от возлюбленной, отношения с которой были обречены в любом случае, а перевоплощение в чудовище таким радикальным образом олицетворяет их дальнейшую невозможность. «Муха» – самый успешный хоррор Кроненберга, удостоившийся премии «Оскар» за «Лучший грим».

Два года спустя после «Мухи» Кроненберг выпускает «Связанных насмерть» – психологический боди-хоррор об отношениях двух братьев-близнецов, которых играет Джереми Айронс. Действие разворачивается в холодных стенах клиники, в которой герои работают гинекологами и вместе проводят сложные операции. Эллиот, доминантный и решительный, паразитирует на научных исследованиях своего застенчивого брата Беверли, эксплуатируя его острый ум для головокружительной карьеры. Пугающая телесность, отражающая бессознательное героев, по большей части проявляется во снах и во время галлюцинаций, а в реальности становится все более осязаемой ближе к финалу. В кошмарах Беверли они с братом – сиамские близнецы, а во время злоупотребления препаратами ему мерещатся женщины с мутировавшими интимными зонами, которые нужно оперировать. «Связанные насмерть» – история про губительную созависимость близнецов, которая трогает своей трагической формой.

«Автокатастрофа» 1996 года, основанная на книге Джеймса Балларда, продолжает тему сексуальных девиаций, которую Кроненберг затрагивал в «Судорогах». В этом боди-хорроре герои испытывают наслаждение только от автомобильных аварий. Сам режиссер говорил о своей работе, посвященной странному сексуальному отклонению, как об «опасном фильме». Несмотря на то что «Автокатастрофа» получила специальный приз жюри Каннского фестиваля за «мужество, смелость и оригинальность», ее осуждали за слишком откровенный подход к теме. Доктора Хелен Ремингтон и Джеймса Балларда связывает опыт аварии, в которой они сумели выжить. И их сексуальное влечение всегда строится на фетишизации транспортных происшествий и искалеченных из-за них тел. В «Автокатастрофе» Кроненберг пытается разобраться, какие эротические фантазии завладеют умами людей в мире постоянного технического прогресса, где пресыщенному обществу давно наскучили простые удовольствия.

«Преступления будущего» – последний боди-хоррор Дэвида Кроненберга, вышедший в 2022 году и номинированный на «Золотую пальмовую ветвь». В этой работе режиссер много лет спустя снова берется за изучение трансформаций человеческого тела. На сей раз действие происходит в будущем, где люди из-за ускоренного процесса эволюции почти не чувствуют физическую боль, а их внутренние органы переживают существенные изменения. Теперь среди развлечений населения – публичные вскрытия плоти с демонстрацией всевозможных мутаций. Хирургические операции «наживую», во время которых люди, предоставившее свое тело науке искусству, просто спокойно лежат и ничего не ощущают, становятся главным развлечением для общества будущего. Последний хоррор Кроненберга – размышление о модификациях и границах сексуальности, за которым маскируется драма о внутреннем одиночестве.

Не Кроненбергом единым: другие знаковые фильмы «золотой эпохи» боди-хоррора

Как мы уже говорили, расцвет телесных ужасов длился с конца 1970-х до середины 1980-х. В этот период появились не только культовые работы Кроненберга, но и другие представители жанра, которые вошли в историю кино как самые отталкивающие и шокирующие.

К бриллиантам среди боди-хорроров 1980-х можно отнести «Одержимую» Анджея Жулавски, которая все еще возглавляет списки самых шокирующих фильмов ужасов всех времен. Экстремальная картина с узнаваемой эстетикой отвратительного воплощает распространенные мужские фобии – страх измены и расставания по инициативе партнерши. «Одержимая», после которой исполнительница главной роли Изабель Аджани пережила серьезный посттравматический синдром, основана на болезненном разрыве режиссера с женой, поэтому кино получилось таким безумным и душераздирающим. В сюрреалистическом хорроре с Анной происходят странные метаморфозы. Женщина начинает вести себя агрессивно с мужем, с ней случается истерический припадок в берлинском метро, во время которого она истекает кровью и слизью, а затем героиня и вовсе занимается любовью с неизвестным существом, внешне напоминающим нечто среднее между осьминогом и ктулху. Прогрессирующее безумие Анны, выраженное в телесном, – метафора ужаса перед женской природой, которую так и не сумел постичь Жулавски, переживший развод.

В 1982 году мир увидел «Нечто» Джона Карпентера. Камерный научно-фантастический хоррор хоть и провалился в прокате из-за «Инопланетянина» Спилберга, стартовавшего на пару недель раньше, потом все-таки заслужил любовь зрителя, который смотрел его уже не в кинотеатре, а дома, на видеокассете.

Один из лучших фильмов Карпентера посвящен инопланетной твари, которая может перевоплотиться в любое живое существо, будь то собака или человек. Она способна стать его точной копией и имитировать все – от характерных движений до голоса. Жуткое создание, подобно паразиту, пережило низкие температуры Антарктиды и теперь пытается оккупировать тела американских ученых, каждый из которых может оказаться инфицированным. «Нечто» наряду с «Чужим» представило одну из самых жутких сцен заражения в истории кино: из грудной клетки геолога Норриса наружу выбирается отвратительное существо с большой головой, отдаленно напоминающей человеческую, и лапами, похожими на паучьи, только без волосков. Оммаж этому моменту есть в «Оно-2» 2019 года. «Нечто» – боди-хоррор о противостоянии человека и сверхъестественного, рассуждающий о месте и роли рода людского во Вселенной. Нарастающий ужас и ощущение безвыходности в фильме передается благодаря музыке, которую для кино Карпентера написал Эннио Морриконе, а не сам режиссер.

Боди-хорроры с 2000-х до наших дней

В 1990-х в направлении боди-хоррор наблюдалось затишье – ничего выдающегося не выходило. Разве что можно вспомнить «Отраву» об ученом, попробовавшем эликсир «человеческой сексуальности», после которого его тело начало гнить заживо. Стоит упомянуть и пару проходных фильмов ужасов – тех же «Лунатиков», снятых по сценарию Стивена Кинга и рассказывающих про семейку оборотней, боящихся кошек, а также экранизацию рассказа писателя «Худеющий» про мужчину, стремительно теряющего вес из-за цыганского проклятия.

2000-е же ознаменовали ренессанс телесных ужасов. Новая эпоха требовала от жанра изобретательности и свежих смыслов. Так, канадский режиссер Джон Фоусет представил подростковый боди-хоррор «Оборотень» (Ginger Snaps). В нем превращение девочки-изгоя Джинджер в вервольфа становится синонимом переходного возраста со всеми его радостями и разочарованиями. Этой оригинальной готической историей явно вдохновлялась создательница сатирического боди-хоррора «Тело Дженнифер» 2009 года – Карин Кусама: слишком много у этих лент общего.

Элементы боди-хоррора присутствуют и в «Мэй» 2002 года, посвященной истории одинокой девушки-изгоя, которая в итоге создает друзей из частей тела тех, кто над ней издевался. Экстремальные французские «Мученицы» 2008 года показывали телесные муки ради высшей цели. Однако самый отталкивающий и просто не укладывающийся в голове боди-хоррор – «Человеческая многоножка» 2009 года, которую вряд ли кто-то сможет посмотреть целиком. После первого фильма вышли еще две части. Все три хоррора во всех физиологических подробностях рассказывают о чудовищных экспериментах маньяков-хирургов над людьми, которых они используют для создания «многоножки».

В 2012 году сын великого Дэвида Кроненберга Брэндон удивил всех своим боди-хоррором «Антивирус» с Калебом Лэндри Джонсом в главной роли. Нет смысла сравнить стиль молодого режиссера с отцовским. Наследник легенды боди-хоррора в своих работах больше исследует человеческое бессознательное, о котором сигнализируют тела его героев. Кроненберга-младшего также интересует порицание человеческих пороков. Так, «Антивирус» воплощает заповедь «не сотвори себе кумира» через истории людей, которые намеренно заражаются вирусами любимых знаменитостей. Научно-фантастический хоррор «В чужой шкуре» представляет взгляд на совсем не радужное будущее, в котором корпорация внедряет киллеров в тела других людей, чтобы те могли контролировать их сознание и управлять решениями, в том числе касающимися ухода из жизни. Только вот во время последней миссии лучшая сотрудница компании сталкивается с сопротивлением чужого разума и теряет себя. Последний боди-хоррор Брэндона Кроненберга «Бескрайний бассейн» изучает пороки сверхбогатых людей, похоть и разврат которых не знают границ.

После первого заметного боди-хоррора Кроненберга-младшего в 2014 году выходит «Бивень», снятый комедиографом Кевином Смитом. Режиссер издевается над самим понятием «боди-хоррор», предлагая зрителю абсурдистскую черную комедию о научном эксперименте старика, в ходе которого он «превращает» несчастного парня в моржа. Тем не менее фильм пугает своим безумием и отсутствием каких-либо этических ограничений под стать «Многоножке».

Одной из икон современного боди-хоррора уже стала выдающаяся французская режиссерка Жюлия Дюкурно. Благодаря ей телесные ужасы наконец обрели female gaze – женский взгляд. В 2016 году Канны потрясло ее «Сырое», на котором некоторые зрители потеряли сознание из-за обилия кровавых сцен, связанных с каннибализмом. Шокирующая история про девушку-вегетарианку, которая после студенческого ритуала становится одержима поеданием сырого мяса, – эффектная метафора взросления и первого сексуального опыта, которая своей формой может привести вас в ужас, но точно не оставит равнодушным. В похожем ключе тема раскрывается в боди-хорроре «Целиком и полностью» Луки Гуаданьино, но, в отличие от «Сырого», в нем много неуместной романтики.

«Титан» Дюкорно, победивший в Каннах в 2021 году, – один из самых нетривиальных боди-хорроров нашего времени. Несмотря на то что в сексуальной одержимости автомобилями угадываются отсылки к «Автокатастрофе» Кроненберга, фильм французской режиссерки представляет собой чуть ли не историю о Втором Пришествии в технологических декорациях. Героиня Алексия, которой еще в детстве, после аварии, в голову вживили титановую пластину, пытается найти свое место в бездушном мире и разобраться, кто она такая – и в телесном, и духовном смыслах.

Мало кто может превзойти оригинальное видение боди-хоррора Дюкорно, но после ее «Титана» вышло два авторских телесных фильма ужаса о ведьмах – «Хэллбендер» и «Ты не будешь одинока». Оба посвящены теме взросления и телесным метаморфозам. Также один из самых актуальных представителей жанра на сегодняшний день – «Род мужской» Алекса Гарленда, автора «Аннигиляции», научно-фантастического боди-хоррора про инопланетных двойников. Последняя работа режиссера – исследование природы абьюза, в котором бессознательное опять же проявляется в телесности.